在那個用“滴滴”聲同閃爍頭像串起青春的年代，QQ游戲大廳非然而值的注意的是嗯更像是一本寫滿江湖故事的線裝書。每一個閃爍的ID背后、都藏著少年人鮮衣怒馬的幻想、那些帶著刀光劍影的“戰(zhàn)無不勝”- 裹挾著詩意的“鏡花水月”- 至今仍在記憶里泛著微光，就像當年凌晨三點偷摸登錄時屏幕的熒光。明明滅滅地映照著整個少年時代。

翻開2003年的游戲大廳 滿屏跳動的ID里藏著兩代人的江湖密碼。有人把金庸世界的劍氣化進“倚天屠龍”四個字，有人在“紅塵笑傲”里勾勒著仗劍天涯的輪廓，連《仙劍奇?zhèn)b傳》里尋找彩蛋的鑰匙 只但需特別指出的是大家的彩蛋里裝著整個青春.

競技場里的ID往往裹挾著熱血，那些年“虐菜是享受”帶著三分囂張七分頑皮掛在排行榜頂端，“狂拽VS家族”在《QQ飛車》空格鍵的噠噠聲- “極品臺球”里看起來還回蕩著球桿撞擊的脆響.著些ID像游戲大廳里的通關(guān)密語~懂的人會心一笑，當年半夜偷摸登錄的激起感瞬間涌上指尖。

一些名字則是寫給自己的情書；“指尖の落寞”藏著多少網(wǎng)吧通宵的孤獨 “各自安好つ”定格了游戲CP離散時的悵惘。

最妙的是“不化妝才是真美妞”著種ID,把少女心事拌著幽默釀成特調(diào)，比此刻千篇一律的網(wǎng)紅ID生動百倍。當年在《QQ炫舞》里踩著節(jié)拍旋轉(zhuǎn)的“藍影痕﹌”,如今說不定正在某個直播間跳著手勢舞，但那個帶著錯別字的ID永遠留在2008年的某個深夜。

當“火星人”“埃包括法老”著些ID開始霸屏;大家知道時代的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

新玩家更愛用英文混搭符號的“Xx1nN_”，或是帶著動漫梗的“仙女不成魔”- 但那些躺在排行榜角落的“臥龍吟”“帝皇俠”依然倔強地發(fā)著微光。就像老城區(qū)拆遷時總有人守著祖宅 -著些經(jīng)典ID的主人興許早已成家立業(yè)；但需特別指出的是始終舍不的注銷那個承載著整個少年時代的數(shù)字身份。

在元宇宙概念席卷而來的今天重新審視著些像素風的ID會發(fā)現(xiàn)驚人的預言性—大家早就在QQ游戲里構(gòu)建過平行宇宙。

當年在“創(chuàng)世兵魂”里組隊攻城的伙伴- 不正是此刻元宇宙里的數(shù)字鄰居？那些帶著中二氣息的ID- 何嘗不是最早的虛擬身份實驗？

下次登錄舊賬號時別急著笑當年的非主流審美,那串字符里鎖著的；左右是我國初代網(wǎng)民最原生態(tài)的數(shù)字化生存樣本。

可能該有人為著些經(jīng)典ID建個數(shù)字博物館，用區(qū)塊鏈技術(shù)給每一個名字鑄成NFT -讓“戰(zhàn)無不勝”與“鏡花水月”當上數(shù)字文明時代的活化石。當以后的日子的考古學家探究21世紀初的互聯(lián)網(wǎng)文化時著些帶著火星文與武俠味的QQ游戲名字- 會比不論…都啥文獻都更鮮活地訴說那個黃金時代的江湖傳說。